
Prof. Francesco Antonio Russo 
 
 

Passato molto, molto, remoto 
Sono nato il 16/11/1938 a 
Castelcivita (Sa) in una caserma 
dei Carabinieri, dislocata in un 
vecchio convento.  
Si, parlo di caserma, in quanto mio 
padre era maresciallo dei CC. 

Dopo due anni, i 
miei si 
trasferirono nella 
cittadina di 
Flumeri (Av). 
I miei primi 
ricordi risalgono all’età di 4 anni, 
quando ogni domenica “prendevo” 

la comunione nella Sagrestia 
della chiesa madre che il parroco 
gentilmente mi dava, non 
consacrata, dopo la messa.  
Ricordo ancora che mia nonna 
Rachele, anchilosata per una 
forte artrite, si accovacciava a 
terra e poggiandosi sulle mani e 
sulle ginocchia diveniva un 
“somarello”. Giravo, infatti, per 
tutta la cucina a cavallo del “somarello”. 
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Un altro giorno, volendo imitare il prete, con l’aiuto 
del “chierichetto” nonna Rachele, con un martello 
conficcai un campanellino 
a molla nel muro della 
cucina. Serviva a segnalare 
che la messa da lì a poco 
avrebbe avuto inizio.  
Vestitomi con una 
copertina sulle spalle e con 
il “chierichetto” andavo a dir messa. 
La prima cosa che feci fu quella di strattonare con 
energia il campanello che, purtroppo per la scarsa 
tenuta nel muro, cadde rovinosamente sul mio labbro 
superiore, causandomi un taglio. Era la prima volta 
che vedevo il sangue. Di quel taglio ne porto ancora il 
segno appena percettibile. 
Erano gli inizi del 1942, quando mio padre fu 
trasferito ad Aquilonia (Av). In attesa della 
sistemazione del nostro alloggio ci fermammo a 
Cicciano. 
Quando tutto fu pronto, mio padre ci comunicò che 
potevamo trasferirci ad Aquilonia. Allora mia 
mamma, con mio fratello Severino (nato a Flumeri) ed 
io e con qualche vettovaglia, grazie al treno 
arrivammo ad Aquilonia. 
La stazione ferroviaria era del tutto isolata. 
Aspettammo un bel poco quando un contadino si 
affacciò sulla stessa. Rivolgendosi a mia madre disse 
“Signora, siete la moglie del Maresciallo?”. Mia 
madre annuì di sì. Ed egli “signora seguitemi sul 
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piazzale perché vi sono le vetture”. 
Uscimmo sul piazzale, ma, con grande sorpresa, 
dovemmo constatare che le “vetture” erano tre somari, 
grazie ai quali giungemmo in caserma dopo un bel 
poco di tempo. 
Qui ad Aquilonia, il 24 novembre del 1942 nacque 
Anna, la prima sorella. 
A marzo del 1943, avemmo la notizia che la nonna 
Michela, la mamma di mio padre, era deceduta. Allora 
per recarci a Cicciano, facemmo uso ancora delle 
“vetture” e del treno. Ad un certo punto il treno si 
fermò in aperta campagna. Tutti i passeggeri scesero 
dal treno e incominciarono a nascondersi al di sotto 
dello stesso. Noi facemmo la stessa cosa. Di lì a poco 
un aereo ci mitragliava dall’alto. Sentivo il rumore dei 
colpi che schizzavano via al contatto con il vagone 
ferroviario.  
Dopo un bel po’ di tempo, il fischio prolungato del 
macchinista, ci avvisava che il pericolo era cessato e 
che potevamo risalire sul treno. Giungemmo, così, 
finalmente di pomeriggio a casa. 
Da marzo del 1943 ad agosto rimanemmo a Cicciano. 
In questo periodo, di tanto in tanto, suonava la sirena 
di allarme per i bombardamenti.  
Come ci si stava in casa, così si correva in un rifugio 
(una cantina a 15 metri di profondità) di proprietà 
della famiglia Cavezza. Ognuno di noi era addetto a 
portarsi dietro qualcosa di utile: a me toccava una 
candela e dei fiammiferi, mia mamma portava un 
orinatoio di terracotta, utilissimo al fabbisogno, e 
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qualche bottiglia di acqua. 
In quel locale ci si rimaneva per ore intere e, qualche 
volta, anche tutta la notte. Eravamo in compagnia con 
altre famiglie, con delle botti di vino, dall’odore 
nauseabondo e, talvolta, con qualche big topino.  
Si rimaneva molto tempo all’umido, al buio e senza 
cibo. Cosa questa che mi ha portato una grande 
anosmia che, sebbene abbia fatto cure, operazioni, 
etc., tutt’ora persiste. 
Ai primi di settembre del 1943 ci spostammo di nuovo 
ad Aquilonia. 
L’aria afosa del primo pomeriggio era l’unica cosa 
presente per le strade del paese, perché tutti 
riposavano.  
Me ne stavo sul marciapiede davanti alla caserma a 
giocare, quando all’improvviso percepii un rumore di 
ferraglie che andava sempre più aumentando. Quando 
intravidi in lontananza un grande camion tedesco, con 
il motore esterno alla cabina di guida, che trasportava, 
legato dietro, un grande affusto di cannone, subito 
scappai sopra a casa ed avvisai mio padre. 
Erano i tedeschi che battevano la ritirata provenienti 
da Rocchetta S. Antonio per Avellino. 
Proprio davanti alla caserma la ruota destra del 
cannone andò a finire in un piccolo fosso presente 
sulla strada e si ruppe. Conseguenza immediata della 
rottura fu che si bloccò tutta la carovana.  
Scesero dalla cabina del camion due tedeschi con i 
mitra spianati in mano e, senza bussare, forzando il 
portoncino di accesso alla caserma, entrarono e si 
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fermarono nell’ufficio di mio padre a piano terra.  
Non so cosa avessero detto, ma so solo che dopo poco 
salirono al primo piano, dove era ubicato il nostro 
alloggio e ci condussero, con forza, a piano terra, 
davanti alla caserma, ponendoci sul lato destro del 
portoncino uscendo. 
Intanto, vidi mio padre, accompagnato da tanti altri 
tedeschi, sempre con armi in pugno, allontanarsi da 
noi (dopo seppi che avevano richiesto di approntare 
300 lettini per la sera, pena la nostra fucilazione). 
Non so dire quanto tempo sia trascorso da quel 
momento quando arriva una motocicletta con il 
sidecar con due tedeschi a bordo.  
Incominciano a confabulare, in modo concitato, con i 
due che ci tenevano a bada con le armi. Dopo poco si 
udì un rombo di un aereo (americano). Tutti 
incominciarono a guardare verso l’alto nella direzione 
dell’aereo. Aprirono il fuoco contro l’aereo. Questo 
andò via. Ma dopo poco si ripresentò, dalla stessa 
direzione di prima, a bassissima quota, mitragliando.  
Fummo costretti ad assistere, nostro malgrado, ad uno 
spettacolo atroce: i quattro tedeschi erano a terra 
stecchiti. Noi ci salvammo perché ci trovavamo sotto 
la pensilina del balcone del primo piano della 
caserma. 
Non aspettammo un secondo e scappammo, per la 
stradina che fiancheggiava la caserma, in aperta 
campagna. Ci nascondemmo in un pagliaio. 
Restammo colà, in compagnia di una mucca, fino a 
sera tardi.  
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All’improvviso udimmo un forte boato. I tedeschi 
quella sera, in ritirata, avevano minato e fatto saltare 
in aria il ponte di Calitri. 
In verità, del tutto incoscienti ritornammo in caserma, 
dove trovammo mio padre con un asciugamano 
avvolto intorno alla testa, intriso di sangue. Non c’era 
più traccia dei tedeschi, del camion e del cannone e né 
dei soldati morti, se non alcune chiazze di sangue 
sulla strada. 
Il giorno dopo fummo svegliati dal rombo di aerei che 
volteggiavano in aria mitragliandosi l’uno con l’altro. 
Noi piccoli curiosi ed incoscienti, insieme a Vandina 
Di Rienzo, una ragazza vicina di casa, con cui 
stavamo sempre insieme, protetti dal muro del 
parapetto che si affacciava sulla vallata sottostante, 
nei pressi di casa sua, assistevamo a questa lotta 
spettacolare. Vi era sempre la caduta di un aereo. 
A dire il vero, facevamo anche il tifo per gli aerei 
americani. Spesso capitava di ascoltare un sibilo che i 
proiettili lasciavano passando vicino a noi.   
Dopo pochi giorni nacque mia sorella Anna. 
Ricordo ancora che, verso la piazza del paese si stava 
costruendo un palazzo da adibire a Scuola Elementare 
e che il giorno dell’inaugurazione ci si accorse che 
non era stata costruita la scala interna che portasse al 
primo piano. L’errore derivò dal fatto che i muratori 
ne avevano costruita, per conto loro, una di legno 
esterna di servizio utilizzata solo dagli stessi operai e 
che, al termine dai lavori, fu smontata.  
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 Era martedì 18 
marzo del 
1944 quando 
il Vesuvio eruttò 
per l’ultima volta 
per poi rinchiudersi 
in un lungo 
silenzio che dura 
da 73 anni. 
Allora mi trovavo, 
per le vacanze Pasquali, a Cicciano (Napoli) in via A. 
De Luca di fronte al “cinema Zuccariello”.  
Ricordo quel giorno perché lavorai tanto, insieme a 
miei, munito di un fazzoletto umido davanti alla 
bocca, come un bandito, fino alla sera a spalare la 
tanta cenere e lapillo che si accumulava sempre di più 
sul tetto della nostra casa, per evitarne un crollo 
strutturale. 
In quel periodo, in verità c’era ben poco da mangiare 
ed allora per tacitare il morso della fame, i mei 
amichetti ed io andavamo rubando le carrube dai 
sacchi che fungevano da mangiatoia dei cavalli. Non 
sapevamo, però, che questo cibo non ci faceva andare 
in bagno. Lo imparammo a nostre spese. 
A metà aprile, vicino al bar di mio zio Geremia 
Martiniello, incrociai due militari americani, di cui 
uno completamente nero (era la prima volta che 
vedevo una persona di colore). 
Questi si accorse del mio stupore e mi fece cenno di 
avvicinarmi. Aprì il suo zaino che portava a tracolla, 
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prese della roba e me lo diede. 
Tutti noi ragazzi sapevamo di non toccare niente se 
non già conosciuto, in quanto alcuni dei miei 
compagni non avevano più una mano, un occhio, delle 
dita in quanto, inconsapevolmente, avevano aperto 
una penna stilografica. Questa all’apertura scoppiava 
danneggiando tutto ciò che stava intorno.  
Queste penne erano dei “gadget” che gli americani 
(quando erano nostri avversari) catapultavano di notte 
dagli aerei, in quanto la loro politica era quella di 
annientare fin dall’infanzia il futuro esercito italiano. 
Con questo oggetto ignoto mi recai subito da mia 
madre, la quale, dopo averlo attentamente vagliato, 
toccato ed assaggiato, mi disse: “Figlio mio bello, 
questo è pane bianco”. 
Fu una grande gioia quel giorno, perché avevo 
mangiato, per la prima volta, un poco di pane bianco. 
A settembre del 1944 incominciai a frequentare la 1ª 
elementare. 
Il mio corredo scolastico era un grembiule nero con 
una cravattina di colore bianco, una cartella di cartone 
rosso scuro, due quaderni, uno a righi ed uno a 
quadretti, una penna con un pennino in punta ed un 
calamaio di inchiostro nero, che rimaneva a casa. Si 
scriveva allora con l’inchiostro. I quaderni avevano la 
copertina nera ed i fogli molto ruvidi (perché 
dovevano naturalmente assorbire l’inchiostro).  
Ogni mattina passava un bidello a rabboccare, con 
inchiostro nero, i calamai presenti sui banchi di 
scuola. La mia aula era situata all’ultimo piano del 
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palazzo denominato “Palazzo della Taverna”, 
all’angolo di via S. Anna e via Caserta.   
Il primo giorno di scuola rimasi molto sconcertato nel 
vedere che l’aula aveva una finestra senza vetri. 
Conseguenza di questo fatto, ai primi freddi invernali, 
bisognava stare in aula con il cappotto, per i più 
fortunati che lo possedevano, o con un piccolo scialle 
di lana fatto dalla mamma o dalla nonna. 
In questo frangente, di tanto in tanto, bisognava 
riscaldare, allungando una mano, al di sotto del banco, 
il calamaio che fuoriusciva dal piano di appoggio del 
banco stesso. 
Un giorno, durante la lezione, mi vennero dei dolori 
allo stomaco, perché erano due giorni che non 
mangiavo niente, perché a casa non c’era niente. Mi 
venne una idea geniale: presi un foglio di quaderno a 
righi al centro della spilletta, lo acciottolai e lo 
mangiai. Dopo poco il mio stomaco si acquietò. 
Ma non avevo fatto i conti con l‘oste! Mio padre 
aveva numerato tutti i fogli e tutte le sere voleva 
vedere i compiti fatti. Involontariamente, quella sera, 
durante il controllo uscì fuori che mancava un foglio 
centrale. Alla richiesta di dove fosse finito il foglio, 
risposi con un silenzio, interrotto dal suono di un 
assestato manrovescio che mi fece ruzzolare dalla 
sedia. 
Era il 1945 e mio padre fu trasferito alla caserma di 
Positano (Sa), ubicata in località “Pasteniello” e 
l’alloggio di servizio era quello attualmente di 
proprietà del giornalista Cecchi Paone. 
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Qui continuai a frequentare la scuola presso le Suore 
nel convento annesso alla Chiesa, vicino al “Bar 
Internazionale”. Fui affidato alla maestra Suor 
Agnese. A febbraio del 1946 qui nacque mia sorella 
Rachele.  
Nell’attuale Bar dei Mulini, giù Positano, stazionava il 
Comando Alleato Americano. Poiché mio padre 
conosceva la lingua americana (all’età di 16 anni 
emigrò in America e ritornò in patria dopo cinque 
anni), gli fu affidato il compito di “staffetta” fra il 
Comando Alleato e il Ministero della Difesa Italiano. 
Quindi, tutti i giorni doveva recarsi giù ai Mulini per 
dare direttive e riceverle. 
Un giorno mi intestardii che volevo accompagnarlo. 
Egli mi rispose che non potevo perché si recava lì per 
servizio. Ad un certo punto, vista la mia insistenza, 
preso dalla disperazione mi lanciò una sedia. Io nello 
schivarla, non so come feci, mi incastrai nella stessa. 
Per potermi liberare dalla sedia i carabinieri dovettero 
segarne i piedi. 
La caserma aveva un garzone, di nome Giovanni, che 
era addetto all’approvvigionamento dei viveri per i 
carabinieri, nonché factotum di servizi vari fra cui, 
quello di accompagnare me e mio fratello alla 
spiaggia grande e riportarci, dopo il bagno, in caserma 
sempre a bordo di un monopattino a quattro ruote 
(cuscinetti) da lui costruito. Ci faceva salire sul 
“bolide” e con una fune tirava, in salita, fino alla 
caserma.  
Ricordo solo due dei miei compagni di classe: 
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Annunziata De Lucia e Luigi Buonocore. 
Solo qualche anno fa ho scoperto, piacevolmente, che 
Annunziata è la mamma del mio amico Geometra 
Michele Cinque, ed il secondo il proprietario del 
ristorante “da Costantino”. 
Alla fine del 1946 mio padre, ancora una volta fu 
trasferito ad Acerno (Sa) e nel 1948 venne operato a 
Milano dal Prof. Fasiani ad un tumore al cervello.  
Dopo circa due mesi i miei genitori ritornarono, 
vittoriosi, a casa (il tumore era stato felicemente 
estirpato). 
Per festeggiare il ritorno mia mamma aveva portato in 
dono a mio fratello ed a me una pistola giocattolo che 
sparava con i “fulminanti”, facendo un gran baccano; 
alle mie sorelle Anna e Rachelina, due bambole che, 
quando erano toccate, piangevano con voce stridula e 
persuasiva. 
Incuriosito di questo prodigio (allora) della tecnica, un 
bel giorno, mio fratello Severino ed io, nascosti sotto 
il letto matrimoniale, muniti di un coltello e forbici 
decidemmo di “operare” le bambole. L’operazione 
riuscì a meraviglia col solo lato negativo che non 
emettevano più alcun suono. Mia mamma, attratta dai 
pianti di mia sorella Anna, la più grande e, dopo aver 
capito il fatto, pensò bene di bastonarci con il manico 
di una scopa. L’unico rifugio plausibile fu per noi 
quello di nasconderci sotto il famoso letto 
matrimoniale. Ebbi, a dire il vero, una grande 
genialata: entrai prima io e poi feci nascondere mio 
fratello Severino, in modo che la scopa, per quanto 
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lungo avesse il manico, non mi colpiva, ma colpiva 
solo mio fratello. 
Annesso alla caserma vi era un bel giardino dove mia 
mamma aveva creato un pollaio con circa una 
quindicina di galline, in modo da farci bere un uovo 
fresco al mattino. 
Quello fu un periodo nero per quelle povere galline. 
Avevamo costruito un bell’arco con un bastone e le 
frecce erano delle stecche di ombrelli. Mio fratello ed 
io ci divertivamo al tiro a segno con le povere galline. 
Immancabilmente, almeno una era la vittima 
quotidiana del nostro vandalismo. 
I carabinieri, come pure mia mamma, non si 
capacitavano di questa moria e non trovavano alcuna 
spiegazione plausibile. L’unico epilogo del fattaccio 
era che i carabinieri si cucinavano queste galline, 
ringraziando la Divina Provvidenza. 
Abitava con noi una ragazza di nome Gelsomina. Un 
giorno mia mamma le diede il compito di ammazzare 
una gallina e cuocerla per il mezzogiorno. Ricordo 
che la cucina era rivestita completamente da 
mattonelle bianche. Da un’altra stanza sentii dei 
lamenti che provenivano dalla cucina. Incuriosito vi 
entrai. Fu un attimo! Vidi il coperchio della pentola 
sul fuoco aprirsi, la gallina volare in alto, sbattendo 
qua e là sui muri, lasciandoli completamente di color 
rosso, ed infine cadermi sulla faccia. Il fatto sta che, 
per la paura, rimasi due giorni al letto con febbre alta. 
Qualche tempo dopo mi fu detto che Gelsomina aveva 
appena, con un coltello, sfiorato il collo (ma non 
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reciso), della povera gallina. Conseguenze di questo 
fatto? Si! Tutt’ora non posso mangiare pollame, 
perché lo rimetto. 
Mia mamma era solita, ai tempi della raccolta dei 
pomodori, preparare bottiglie di conserva, nonché 
recipienti di terracotta che metteva al fresco in una 
stanza lontana dalle altre e completamente al buio 
(non esistevano ancora i frigoriferi). Un giorno, 
sempre mio fratello Severino ed io, entrammo in 
quella stanza e, come nuovo gioco, pensammo di 
lanciare piccole polpettine fatte di conserva sotto 
l’immacolato soffitto. Il gioco era veramente 
gradevole. Mia mamma non si capacitava di come mai 
nei vassoi finiva questa benedetta conserva. Un giorno 
alzò, in modo del tutto casuale, lo sguardo al soffitto. 
Sulle prime non aveva capito molto. Capì bene, 
aprendo le imposte della finestra, che il soffitto era 
diventato completamente rosso. Tutto questo 
accadeva nel periodo che mio padre era in comando 
presso la stazione dei carabinieri di Positano. 
Ad Acerno completai i miei studi delle scuole 
elementari. A giugno del 1950 dovetti sostenere 
l’esame di ammissione alla scuola media a 
Montecorvino Rovella, unica sede più vicina ad 
Acerno ad avere la scuola media. 
 Visto il disagio per il trasporto, i miei decisero di 
iscrivermi, come convittore, al Convitto Vescovile di 
Nola.  
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Passato molto remoto 
 
Dal 1953 mio padre andò in pensione e tutta la 
famiglia si trasferì, definitivamente, a Cicciano, per 
cui, frequentai la terza media, e i successivi studi, da 
esterno sempre presso il Liceo Classico del Seminario 
Vescovile di Nola.  
Intanto il 12/05/1958, nasce il mio ultimo fratello 
Alberto. 
Ricordo, con piacere, i miei docenti, di alta levatura 
morale e cognitiva, quale il Frate Padre Rufino di 
Somma (Italiano) ed il sacerdote Giacomino 
Siniscalchi (Latino e Greco), Michele De Sema 
(Matematica), Tobia Toscano (Scienze). 
Intanto, oltre 
allo studio, 
partecipavo 
all’Azione 
Cattolica, in 
cui ho 
ricoperto il 
ruolo di 
Delegato 
Diocesano 
Juniores. Con il “gruppo dei magnifici sette”, così ci 
chiamavano, ho lavorato sempre con altruismo, con 
rispetto nell’accogliere gli altri ragazzi, meno 
fortunati di noi.  
All’inizio del quinto ginnasio, ebbi regalata una 
bicicletta (una Bianchi sport) che divenne il mio 
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mezzo di locomozione, sia per andare e tornare da 
scuola (anche con la pioggia) e sia per eventuali 
passeggiate. 
Avevo imparato bene a guidarla con una sola mano 
perché l’altra mi serviva per suonare un’armonica a 
bocca, che tutt’ora conservo. 
Per potermi riscaldare, nelle mattinate invernali molto 
rigide, quando mi muovevo in bicicletta, avevo 
predisposto una borraccia di metallo con tappo a vite, 
in cui versavo dei pezzetti di calce viva e dell’acqua. 
Così la reazione chimica riscaldava il tutto. Questa 
borraccia la portavo a tracolla sotto il cappotto, a mo’ 
di termosifone, ma il suo effetto benefico durava, 
purtroppo, solo qualche ora. 
Poiché a scuola si studiava la lingua francese, ogni 
domenica mi recavo, bicicletta permettendo, agli scavi 
archeologici di Pompei. Qui, con la complicità degli 
addetti all’ingresso, mi accodavo a qualche gruppo di 
turisti francesi, in modo da poter ascoltare la 
pronuncia e, talvolta, poter formulare, timidamente, 
qualche domanda.  
Il mio fu un laboratorio piacevolmente peripatetico. 
Solo, però, quando ritornavo a casa, il fondo dei 
pantaloni si era completamente distrutto. Mia madre, 
con tanta pazienza e sopportazione, riusciva sempre a 
farli diventare quasi nuovi. 
Una sera d’estate, accompagnai un mio amico, con 
una moto a Napoli per una commissione, presso un 
suo zio. Ci trattennero per la cena e si fece tardi. Al 
ritorno, all’altezza di Casalnuovo, si bucò una ruota. 
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Purtroppo non ve ne era una di scorta e né vi era 
qualche meccanico nelle vicinanze. Eravamo disperati 
e non sapevamo cosa fare. Ci armammo di animo e 
coraggio, spingemmo la moto a mano fino a casa, 
dove arrivammo distrutti alle sei circa del mattino. I 
miei, a dire il vero, mi aspettavano ansiosi, ma 
fiduciosi, sull’uscio del portone d’ingresso. 
Durante i miei studi liceali, ricordo di avere avuto una 
sana e viva emulazione con il mio compagno di banco 
Antonio D’Avanzo (la classe era formata da appena 
dieci studenti). 
Quando facevamo i compiti in classe, prima della 
consegna, ci scambiavamo gli elaborati per cercare di 
trovare eventuali errori. Tante le discussioni e gli 
approfondimenti anche su insignificanti errori 
eventualmente commessi. 
Ogni pomeriggio mi recavo, con la bici, a casa sua (in 
quel di Avella) portando a tracolla un tascapane con i 
libri occorrenti per le materie oggetto di studio del 
giorno dopo. 
Ci sedevamo, nella sala da pranzo, ai capi opposti del 
tavolo. Studiavamo ognuno per conto proprio. Di 
tanto in tanto ci informavamo, reciprocamente, a che 
punto ci trovassimo con lo studio. 
Alle cinque, o giù di lì, la mamma di Antonio si 
presentava con un atteso e graditissimo te, 
accompagnato da qualche pasticcino fatto da lei, per 
sorreggerci ed aiutare la nostra “fatica”.  
A dire il vero, era un toccasana, che ci permetteva di 
ingranare nuovamente la “marcia”. 
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Verso le 20, ritornavo a Cicciano. Durante la discesa 
(allora per le strade transitavano qualche rara 
automobile e molti carretti, con le lanterne appese sul 
retro) dovevo fare molta attenzione, perché potevo 
facilmente impattare con qualche carretto privo di 
segnaletica luminosa. 
Con Antonio, ci lasciavamo, ogni volta, con la 
promessa che gli argomenti non ultimati non 
dovevano essere studiati. Ma noi, puntualmente, dopo 
le 21 ritornavamo a studiare. Il giorno dopo, alla 
domanda “hai completato poi gli altri argomenti”, la 
risposta era un sonoro e orgoglioso “SI”. 
In questo modo completammo il liceo classico. Lui si 
iscrisse in Medicina ed io in Matematica. 

 
Passato remoto 

 
Era giugno del 1961. Dovevo sostenere il mio primo 
esame universitario (Analisi 1).  
Noi esaminandi ne eravamo 12 ed io ero l’ultimo del 
gruppo a causa della lettera “R”, iniziale del mio 
cognome. In genere gli esami duravano circa 90 
minuti (alla lavagna si svolgeva prima lo scritto e, in 
un secondo momento, se si superava questo, si 
passava alla parte orale). Ebbene iniziai il mio esame 
alle 20. Terminai alle 21.30. Purtroppo l’ultima corsa 
della Circumvesuviana era alle 21.  
Non potetti fare altro che riposare su una panchina 
della stazione ferroviaria, soddisfatto dell’esito 
positivo dell’esame, e prendere la prima corsa, delle 
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6.30, del mattino dopo. Giunsi a casa alle 8 circa.  I 
miei genitori, per nulla informati dell’accaduto (non 
vi erano telefoni, né tantomeno telefonini), mi 
aspettavano, ancora una volta, con apprensione, ma 
fiduciosi, sull’uscio di casa. 
Nel 1963 partii per il servizio militare. Ho prestato 
regolare servizio militare dal 19/11/1963 al 
15/01/1965 con incarico 40/c/1. Per un mese 
frequentai il CAR di Miano (Napoli). Alla fine fui 
trasferito a Persano Baraccamenti (noto a tutti come 
“Persano Beach”) e qui vi rimasi per circa 8 mesi, in 
quanto ero addetto alla costruzione di un telemetro 
didattico (che serviva ad addestrare i carristi per le 
operazioni di telemetria e sparo da un carro armato). 
Infine fui trasferito al 1° Reggimento Bersaglieri 
Corazzato ad Aurelia (provincia di Civitavecchia) e 
fui addetto ai cifrari militari.  
Ricordo che era fine luglio del 
1964, quando arrivò un ordine 
dal Ministero della difesa, che 
tutta la Compagnia Carri 
doveva essere pronta perché da 
lì a poco bisognava marciare su 
Roma e bloccare tutta la nostra zona di operazione. 
Era in atto un golpe. Per questo motivo rimanemmo 
tutti chiusi nei nostri carri armati, con i motori di tanto 
in tanto, accesi, e sotto una pioggia incessante, per 
circa due giorni pronti all’intervento. Fortunatamente 
quell’ordine non arrivò mai. 

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)

http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/


19 
 

Al ritorno continuai gli studi universitari e, nel 
contempo, impartivo 
già lezioni a studenti 
liceali. Con il ricavato 
di questo lavoro, 
comprai una moto, una 
MV150 dell’Agusta, 
con la quale mi 
spostavo ogni giorno 
per frequentare i corsi 
universitari. Mi laureai in Matematica il giorno 19 
luglio 1969 (giorno prima dell’allunaggio dell’uomo 
sulla luna). 
Il 1° dicembre del 1969 mi sposai. A febbraio del 
1970 ebbi il primo incarico di docente di Matematica 
ed Osservazioni Scientifiche presso la Scuola Media 
di Sant’Angelo dei Lombardi. 
A giugno presi parte agli esami di abilitazione 
all’insegnamento per Matematica ed Osservazioni 
Scientifiche che superai con pieni voti. 
L’8 settembre del 1970 nasceva il mio primo figliolo: 
Antonio. 
Ad ottobre dello stesso anno partecipai all’esame di 
abilitazione per solo Matematica e per solo Fisica per 
le Scuole superiori, che superai, entrambi, con pieni 
voti. 
Il 13 settembre del 1973 nasceva il mio secondo 
figliolo: Pierluigi. 
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Correva l’anno scolastico 1976. Insegnavo all’Istituto 
Tecnico di Pomigliano d’Arco. Ricordo quell’anno 
perché vi fu una grande agitazione sindacale 
organizzata dagli operai 
dell’Alfa Romeo e della 
Loro & Parisini. Questi, 
puntualmente, per tutto il 
periodo dell’agitazione, 
entravano nell’Istituto e 
“cacciavano” fuori sia 
alunni che professori, 
obbligandoli a prendere 
parte allo sciopero. 
A dire il vero, fin dalla 
prima volta, io e la classe 
in cui impartivo lezione, non 
venivamo, puntualmente, 
mai coinvolti da questa 
espulsione. In un secondo 
momento, fu proprio un mio 
alunno a confidarmi che era 
suo padre, uno capo della 
rivolta, ad impartire 
quest’ordine di non 
espulsione, grazie al 
riconoscimento del proficuo lavoro da me fatto in 
classe.  
Dal 1976 e fino al congedo insegnavo presso il Liceo 
Scientifico della Scuola Militare Nunziatella di 
Napoli.  
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Chi c'era, quel 23 novembre del 1980 ricorderà per 
sempre l'ora del terremoto, le 19:34. E cosa facesse in 
quel momento. Mia moglie 
ed io ci stavamo recando a 
messa ed avevamo lasciato 
i bambini con la nonna. 
Quasi in prossimità del 
negozio di materiali 
elettrici Del Piano, 
incominciammo ad 
ascoltare un gran fruscio 
che diveniva sempre più assordante. Subito dopo un 
tintinnare di vetri. 
Scoppiettii, tipo flash, che 
si producevano nelle 
cassette elettriche delle 
abitazioni. All’altezza del 
Chiesa del Gesù, capimmo 
che si trattava di 
terremoto. Fu tutt’uno 
quando volgemmo le 
spalle alla chiesa, 
cominciammo a correre 
per tornare a casa, la 
chiesa cominciò a crollare.  
Fummo investiti da alcuni detriti alle spalle e fummo 
avvolti in una grande nuvola di polvere. 
Fortunatamente a casa non era successo niente. 
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Nel 1984 a cura di tre colleghi della Scuola, fu 
pubblicato un libro di poesie e caricature di tutti i 
professori. In verità vi accludo la mia. 
Per finire, anche il caro collega Raffaele De Simone, 
professore di Latino e Greco, mi dedicava questa 
poesia da lui composta. 
Nel 2003 fui nominato Cavaliere della Repubblica. 
Il 17 giugno 2004 mio figlio Antonio, convola a 
giuste nozze con Marta Petacco. Il 16 settembre 2005, 
nasce a Roma la mia bellissima nipotina Arianna. 
Ho sempre lavorato con serietà, professionalità ed 
umanità in ogni momento del mio lavoro. In genere la 
Fisica, nella quasi totalità degli Istituti, veniva 
spiegata dal libro. Ebbene, io, l’ho sempre vissuta in 
un Laboratorio. 

Nella mia carriera, ho avuto modo di conoscere 

scienziati come 
la Dr.ssa Rita Levi Montalcino, Prof. Zichichi, ed alte 
personalità sia militari che civili.  
I miei stimatissimi 
colleghi, con cui ho condiviso 
gli ultimi 27 anni della mia 
carriera. 
Il mio ultimo giorno di 
scuola, vissuto con allegria. 
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Ricordo, infine, che alla fine dell’anno scolastico, era 
mio costume offrire a tutte 
le colleghe, una rosa rossa, 
giustificando questo bel 
gesto con la frase: “grazie 
per avermi sopportato, per 
un intero anno scolastico”.  
Questo è lo spettacolo, 
meraviglioso, che ogni 
giorno si affacciava ai miei 
occhi attraverso le finestre delle aule della Scuola 
Militare Nunziatella di Napoli, durante le ore 
d’insegnamento. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nel 2005, infine, quando le comunicazioni via internet 
erano molto macchinose e vi era una sola chat che 
permetteva la comunicazione solo per iscritto, una 
sera, nell’aspettare la connessione con mio figlio, 
vedevo scorrere, a video, altre conversazioni. Ad un 
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certo punto comparve una richiesta d’aiuto, nel 
risolvere un problema di matematica. A questo punto, 
dovendo aspettare la mia connessione, chiesi a questo 
sconosciuto il problema da risolvere. Dopo poco gli 
restituii il problema con la soluzione. Dal quel 
momento in poi, tutte le sere, dovevo far lezione a 
questa persona. A dire il vero seguiva bene il discorso 
e faceva proprio gli argomenti trattati. Poi avvenne 
che ci scambiammo gli indirizzi e-mail, in modo da 
non essere penalizzati dalla chat. A questo punto 
scoprii, con sorpresa, che questo “lui” era una “lei”, 
ovvero Jasmine Rossi. L’ho seguita per tutti i tre anni 
del liceo scientifico, Sezione “C” del Liceo “A. 
Romita” di Campobasso, ma non ho mai conosciuto la 
sua identità dal punto di vista fisico. 
So solo che il 17/07/2008, ultima lettera ricevuta, che 
il suo voto di maturità era stato un bel “100”. Risposi 
congratulandomi. Ma da quel momento ho perso 
qualsiasi contatto; anche l’e-mail era cambiata. Forse 
un giorno ci incontreremo! 
Sono regolarmente iscritto alle 
seguenti Associazioni:  

 Unione Matematica Italiana 
(Università di Bologna) dal 
1975; 

 Coordinamento Gnomonico 
Italiano; 

 Accademia Imperiali (Libero 
Sodalizio Letterario e 
Scientifico di Francavilla 
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Fontana). 
 
Le mie “costruzioni”: 
 

 Ho riattato presso il Seminario Vescovile di Nola, 
nella sala del Cippus Abellanus, una meridiana a 
camera oscura, tuttora pienamente funzionante. Per 
consultazione collegarsi al sito: 
www.sundialatlas.eu/atlas.php?so=IT595 
Ho progettato e curata la 
costruzione di una meridiana 
presso la Chiesa del Sacro 
Cuore (Convento dei 
Cappuccini) in Nola (in 
costruzione); 

 Ho progettato e curata la costruzione di una meridiana 
presso una casa privata di Positano, vedi il 
collegamento sul sito:  
www.sundialatlas.eu/atlas.php?so=IT4606 

 Ho costruito, unitamente al Geologo Dr. Francesco 
Fusco, una stazione metereologica presso il mio 
domicilio, liberamente consultabile. Vedi il link: 
http://nolaweather.altervista.org/index.htm 

 
Il resto è storia recente.  
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I miei giochi preferiti, in genere, erano: 

  
 quello del “chirchio” 

(cerchio) che lo si faceva 
rotolare, verticalmente, e 
traslarlo orizzontalmente 
con un’asta che terminava 
con un incavo che fungeva da guida. Il vincitore era 
colui che lo conduceva, verticalmente in bilico, il più 
lontano possibile. 

 “A mazza e o pivezo” 
(gioco della lippa). 
Il gioco era effettuato 
con due pezzi di legno, 
generalmente ricavati 
dai manici di una scopa, uno di circa 15 cm in 
lunghezza, con le estremità appuntite (chiamato 
“pivezo” alias “lippino”), l'altro lungo circa 
mezzo metro, chiamato “mazza”, alias “lippa”. 
Le regole del gioco erano le seguenti: 
a) All'inizio della partita si appoggiava la lippa a terra 

e la si colpiva con la mazza su una delle due 
estremità appuntite. Se il tiro era eseguito nel 
modo esatto la lippa si alzava in aria;  

b) Una volta sospesa, prima che ritornava a terra, le si 
dava un altro colpo al volo cercando di mandarla il 
più lontano possibile; 

c) La direzione non era importante, quello che 
contava era la distanza coperta dal lancio; 
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d) Una variante per complicare maggiormente il 
gioco consisteva nel tracciare sul terreno una 
circonferenza di due o tre metri ed una riga a dieci 
metri dal cerchio; 

e) Un giocatore (A) prendeva la mazza e si 
posizionava nel cerchio, l'altro giocatore (B) 
prendeva la lippa e si posizionava dietro la riga. Se 
B riusciva a far cadere la lippa nel cerchio, 
guadagna un punto a suo favore, e il gioco 
proseguiva. Se A riusciva a far uscire la lippa dal 
cerchio respingendola, B correva a prenderla e, 
stando fermo nel punto in cui la lippa era caduta, la 
tirava verso il cerchio. Se non riusciva a centrare il 
cerchio (per la distanza o per la mira sbagliata) il 
punto andava al giocatore A. A partita finita i ruoli 
si invertivano. 

  “O strummolo” (trottola).  
Attorno alla trottola viene 
avvolta una corda (in modo da 
formare una spirale che va dalla 
punta in metallo alla parte più 
alta e larga) che permette, all'atto del lancio, di far 
ruotare la trottola.  
Le regole del gioco erano queste: 
a) minimo due giocatori pronti a rischiare la propria 

trottola; 
b) i due effettuano il primo lancio insieme e la prima 

trottola che si ferma resta sotto (rimaneva a terra); 
c) l'altro doveva cercare di colpire la trottola rimasta 

a terra eseguendo i propri lanci fino a quando la 

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)

http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/


28 
 

sua non termina di ruotare; 
d) quando questa si fermava, rimaneva lei "sotto" e 

l'altro concorrente andava all'attacco; 
e) il gioco a volte durava tantissimo, e tutto stava 

nella bravura dei concorrenti, nella punta della 
trottola e nel legno di cui era fatta; 

f) l'obiettivo era di distruggere la trottola 
dell'avversario; il vincitore teneva con sé la punta 
della trottola persa, e chi più collezionava questi 
“trofei di guerra” più era temuto. 

 
 “L’arco con le frecce”:  

Si cercava di mandare quanto 
più lontano il dardo, lungo una 
quarantina di centimetri, dotato, 
ad una estremità, una penna di 
gallina (che fungeva da 
stabilizzatore nel volo). 
 

 “Gioco della Paglia” (gioco del 
“salto a spalla”, oppure “Zompa 
cavalier”) 
Le modalità e svolgimento del 
gioco erano le seguenti: 
a) Si definivano due gruppi 

(composti da un minimo di 
due giocatori per squadra) e designato un ulteriore 
partecipante (neutrale) che fungeva da 
cosiddetto “cuscino” (in alcuni casi detto 
anche “mamma”);  
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b) A questo punto due rappresentanti, delegati dalle 
squadre, facevano il “tocco” (la conta), e la sorte 
decideva il resto, ovvero chi faceva da “cavallo” e 
chi da “cavaliere”; 

c) Stabiliti i ruoli di ciascun gruppo, i giocatori si 
predisponevano nel seguente modo: il 
partecipante “cuscino” (il quale aveva il ruolo di 
sostenere, di ammortizzare e di proteggere la testa 
del capo fila del gruppo “cavallo”), posizionatosi 
in piedi con spalle al muro, veniva cinto alla vita 
dalle braccia del primo dei giocatori che faceva 
da “cavallo”, il quale, piegato a novanta gradi 
(testa e spalla al “cuscino”), cercava, nei limiti del 
possibile, di trovare una posizione comoda e 
soprattutto sicura, adatta allo svolgimento del 
gioco;  

d) Il secondo del gruppo “cavallo”, ugualmente 
piegato a novanta, si predisponeva avvinghiato 
saldamente alla vita del suo capo fila, il terzo e gli 
eventuali ulteriori componenti del 
gruppo “cavallo”, avevano cura di posizionarsi allo 
stesso modo (formando così un unico 
corpo “cavallo”, saldo e sicuro);  

e) La squadra dei “cavalieri” (chiaramente di pari 
numero), previa consona rincorsa, iniziava, quindi, 
a saltare sulla schiena dei ragazzi dell'opposto 
gruppo (azione che ha dato origine al nome del 
gioco “Zompa cavalier”), facendo attenzione a 
permanervi nel tentativo di abbattere con il peso i 
giocatori sottoposti; 
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f) Tatticamente si dava incarico al primo “cavaliere” 
(in genere quello più agile, veloce e coordinato), di 
effettuare un salto sufficientemente lungo al fine di 
lasciare spazio utile ai successivi saltatori;  

g) A slancio compiuto, il primo “cavalier”, in attesa 
che tutti gli altri saltatori abbiano compiuto il 
relativo slancio, doveva permanere aggrappato alla 
schiena del sottostante “cavallo”, facendo 
attenzione a non cadere, pena la sconfitta della 
squadra di appartenenza; 

h) Il gioco metteva alla prova l'agilità e l'equilibrio 
dei “cavalieri” e la resistenza e la compattezza 
dei “cavalli”, designando un vincitore solo su 
rinuncia, o quando un componente dei due gruppi 
sbagliava (se un “cavaliere” cadeva o 
un “cavallo” cedeva). 

 “La Fionda”: 
La fionda era (ed è) una piccola arma 
da lancio manuale costituita da una 
impugnatura che si biforca in due 
rami. Ciascuna estremità dell'arma è 
unita da un laccio elastico al cui 
centro viene posta una toppa atta ad 
ospitare il proiettile. Può essere montato un sostegno 
per il polso sul manico per evitare errori di tiro o ferite 
alle mani. Veniva normalmente impugnata nella mano 
non dominante mentre i lacci elastici vengono tesi 
dall'altra mano fino alla tensione totale. 
L'obiettivo da colpire veniva fissato in mezzo alla 
biforcazione dell'arma.  

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)

http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/


31 
 

I bersagli erano principalmente barattoli e bottiglie 
vuote ma qualche discolo non disdegnava i lampioni e 
i vetri delle case. Per fortuna la mira era quella che 
era... 

 “Il Gioco delle biglie”: 
Il gioco delle biglie era uno dei 
giochi più in voga negli oratori di 
allora. Il gioco era semplicissimo: 
si disegnava un cerchio per terra 
ed ogni partecipante posizionava 
lo stesso numero di biglie 
all’interno. A turno poi ogni 
giocatore doveva cercare di colpire queste biglie ed 
ogni pallina che usciva dal cerchio era guadagnata 
dall’autore del colpo.  
Giochino semplicissimo ma molto divertente! 
Di biglie ne esistevano 
fondamentalmente due tipi: 
quella di vetro con all’interno 
delle ali colorate, più raramente 
vuote o di un unico colore, e 
quelle da spiaggia, generalmente 
in plastica costituite da due 
semisfere, una colorata e l’altra trasparente contenente 
al suo interno l’immagine di un ciclista. 
Le prime erano biglie da città, le seconde, più grosse, 
adatte alla spiaggia oppure a cortili sterrati. Alle volte 
venivano chiamate palline, forse per distinguerle da 
quelle da città. 
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 “Lo schiaffo”: 
In questo gioco non c'era 
limite di partecipanti. Un 
giocatore estratto a sorte si 
disponeva con una mano 
sotto l'ascella e l'altra 
appoggiata alla tempia. 
Uno degli altri giocatori 
tirava uno schiaffo sulla 
mano sotto l'ascella e bisogna indovinare chi fosse 
stato. A questo punto chi veniva scoperto andava 
“sotto” a prendere gli schiaffi. In verità questo gioco 
non molto divertente. 

 “ Il telefono”: 
Classico era quello 
costruito con i barattoli 
del passato di pomodori 
(ce ne erano pochi in 
giro, perché la conserva 
ognuno la faceva in 
casa): 
Il telefono funzionava solo quando il filo era ben teso. 
 

 “La pistola”: 
Era formata da una canna 
di bambù lunga circa 50 
cm. Si praticavano due 
fessure opposte, 
longitudinalmente, in 
modo che una striscia di 
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bambù poteva fungere da molla (vedi figura). 
Inserendo delle pietruzze dalla “canna” libera della 
pistola, alzando opportunamente la molla, queste 
venivano sparate lontano.  

 “Il Carruocciolo” (o carro 
povero): 
Il carro era costruito con una 
tavola, due assi e 4 ruote di 
legno (i “tompagni” usati per 
pressare nei vasetti le alici 
salate – sopra si metteva una 
pietra).  

 “Il monopattino” era più figo 
e più funzionale perché 
venivano usati dei cuscinetti come ruote, inoltre 
poteva esserci un’ulteriore tavola davanti e verticale 
con relativo sterzo in sommità. Un pezzo di gomma 
da spingere sul cuscinetto posteriore faceva da freno. 
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